梦见牙齿松动他们有一个共性：搁下眼中传统的“铁饭碗”，转而投身一片充满未知的海域，成为内容创业者。

　　而对微信生态中的内容创业者来说，这一天还有特别的意义：内容产业服务平台“新榜”迎来了五岁生日。

　　徐达内是会说笑懂自嘲的人，原本以为能在球技上接近法国球王，没想到发量抢先一步。这正是创业的代价。

　　我第一次知道徐达内，是2009年在复旦新闻系念书的时候。那时他有一个名叫《札记》的专栏，像是“关于报道的报道”。每天花四五个小时，读几十份、网站和微博意见关于热点事件的报道与评论，然后综述成文。

　　这个7年的专栏，获得过亚洲出版协会的大，被称为“中国生活中一个独特的舆情量表”。用我老师的话说，《札记》是中国新闻史上的一笔。

　　写这一笔的岁月里，徐达内早上开车送女儿去幼儿园，晚上看书追剧泡脚，他形容专栏作者的生活，“面朝大海春暖花开”。

　　如今，只要不出差，徐达内还是送女儿上学。只是，时间提早到6点50分，方式换成了送到校车站点。送完女儿，他马上要赶去位于上海徐汇滨江的公司。如果不能在9点30分之前打卡，就会和普通员工一样，被记入考勤“”。

　　即便他强调“悠闲有悠闲的乐趣，繁忙有繁忙的乐趣”，无可改变的事实是，5年里，新榜在和成都开设了分公司，他每个月至少有10到15天在出差。

　　起先，微信生态相对简单，团队的规模也不大，徐达内习惯一竿子插到底，事无巨细都盯着。可是随着业务拓展和团队扩容，问题随之而来。

　　2014年7月，微信公开号阅读数，徐达内敏锐地嗅到了背后的商机，作为新榜前身的第一份新影响力排名榜单由此诞生。那时的团队，是一个专栏作家和三个懂数据的朋友。

　　此后，微信每一次重大的业务更新，新榜都会紧随其后。而新榜也像行业的风向标和晴雨表，浓缩着无数内容创业者前行的轨迹。

　　2016年初，微信号业态趋于完整，徐达内和伙伴们举办了第一届新榜大会，提出了“内容创业”的概念，为内容流量兑现商业价值。此后，微信的原创、小程序等举措，也催生出新榜全新的业务模式。

　　2019年的新榜大会上，徐达内给新榜做了定义的升级：从内容创业服务平台，变成内容产业服务平台。原先是为内容产业服务，现在要和内容一起为更多的产业赋能。

　　生态剧变，管理繁难，去年下半年到今年上半年，徐达内有过一段集中焦虑期，以至要找塔勒布的《反脆弱》来取经。可听过很多道理，依然靠自己摸索。他的情绪时常在极度乐观和悲观之间，像钟摆一样徘徊。

　　在这种状态下，徐达内自己，让能力圈超越舒适区。他开始真正理解，什么叫管理者不需要事必躬亲，CEO最重要的职责可能是找人找钱找资源。

　　产品要与时俱进，团队要专业分工，从4人、40人到400人，习惯手写我心的专栏作者徐达内，越来越懂得管理人性，管理期望，管理内部和外部资源。

　　结果就是，不断迎来阵痛又脱离阵痛的他，将新榜从一个榜单的雏形，带成了圈内人口中“新界的黄埔军校”。

　　我问徐达内，有没有想过创业的结局。他说：“因为创业，有机会进一步地拓宽自己，实现自己的人生价值，为社会去创作价值，这让我有一种和历史同在的感觉。先不考虑结局，就拼命跑吧。”

　　如果离开传统是奔跑的开始，徐达内的起点在2006年。他离开采编岗位前夕，适逢世界杯。

　　那是齐达内最后一次世界杯征程。法国队在不被看好的情况下杀进决赛。加时赛中，齐达内用头撞击意大利球员马特拉齐的胸口，被红牌罚下，法国队错失冠军。直到今天，这都是足球迷们津津乐道的宿命之谜。

　　徐达内做了那个版面。他让同事找了一张齐达内穿家居便装的照片，亲手配了一段文字：我们仍记得那些美好。

　　“虽然结局有缺憾，但也有美好，这不是也蛮有意义的吗？”聊完他和传统的告别，徐达内对我说：“不好意思，空姐催我挂电话了。”

　　他是现象级微信号“一条”的掌舵者，亲历数轮融资，却一直规劝朋友，如果没有准备好，“千万不要拿投资”。

　　他曾是素有声誉的《外滩画报》的主编，出版过诗集，是典型的文人，却在参加创投闭门会后发朋友圈评论：“文化人就没法开会了，每个人都觉得自己是天才，别人是sb。所以文化人艺术家的成就大小，都是死后见。生意人不行，下个月10号要发工资。”

　　他从不讳言自己走过弯，有过不确定。他也像很多传统时代走来的人一样，感慨时运更迭，往事如梦。

　　可这些慌张和哀愁，并没有影响“一条”每一步的成功。从生活美学短视频一夜风靡，到引领内容电商的潮流，再到深耕线下店市场打造自有品牌，但凡出现浪潮，都有“一条”中流击水的身影。

　　或许这还得从2014年8月，我第一次见徐沪生时说起。那是上海金桥举办的一个内部创业论坛。徐沪生离职不久，“一条”也还在紧密筹备。

　　如果当时你在场，可能和我有相似的疑问：知名的主编，40开外的大叔，圆框眼镜，轻声细语，甚至都不太用社交网络。这样一个人，来创业？

　　那天徐沪生介绍了“一条”的构想：如何通过短视频的形式呈现生活美学，做一本微信上的“精品”。

　　我至今记得的点包括，版式上怎样更美观，内容上如何更精致，格调上如何更高雅。这都和当时的生长、流量为王的趋势格格不入。

　　“信心肯定是不大的。当时朋友看到我都说两句话：一，我很喜欢。二，这样肯定不行。”徐沪生坦然承认，“那会儿觉得太高冷了，已经做好最坏的打算，大不了做个十几人的精致小公司。”

　　后来的故事，新行业无人不知：15天赢得100万粉丝，打破当时微信号涨粉记录，受邀在微信公开课上向同行传授经验。

　　和其他人不太一样，徐沪生离开传统前，做到了主编的。投身微信创业的机会成本，显然比同行高出不少。

　　时任《南方周末》新总监的风端和他聊天，讲到纸媒的前途，徐沪生当晚就下载了几百个APP，关注了几百个微信号，一直看到凌晨4点，“我明白他说得很对，我的饭碗真的要砸掉了。”

　　既然早晚要离开，何不决绝一点。徐沪生离职时，正值短视频成为大趋势。他在YouTube上下载了六七千条点击量破百万的视频，发现一半以上都是生活类内容。

　　比如一个叫Michelle Phan的博主，一台电脑、一面镜子，教你如何化妆，就有800万粉丝，还开始打造自己的品牌，估值达到5亿美元。

　　如果关注“一条”的视频，会感受到鲜明的风格：无论外面的世界多么喧嚣，始终聚焦生活中的岁月静好。

　　背后的原因也简单，“一条”从徐沪生到普通员工，都是艺术爱好者、电影发烧友，只有在自己习惯的审美和品位上，才能发挥最大的优势。

　　这是2014年9月8日，“一条”上线之前发生的故事。神奇的是，此后的历程似乎是号上线的翻版。

　　徐沪生有不少设计师朋友。其中一个有自己的家具品牌，设计产品100多件，却限于狭窄的圈子，无法提升销量。像这样的设计师，中国非常多，这让徐沪生萌发了念头：大平台主要推广大众化产品，小众的好产品容易淹没在大平台上，“一条”有流量，又旨在传递生活美学，不妨就来帮设计师卖卖看。

　　一位发烧友做的音箱，定价3.58万，“一条”把故事拍了出来，附上购买方式。当时的预期是卖1台就好，结果上线台。

　　徐沪生在受访时提过开100店冲击新零售的目标。他的出发点依然简单：内容有了，货也有了，接下去要攻克的就是渠道仓储之难。无论怎样，“一条”的用户画像从未改变，关于生活美学的核心价值也是贯穿的，“做内容是选题，做电商是选品，做实体店是选址”。

　　金庸写独孤求败的武学，第三层说：“重剑无锋，大巧不工”。听徐沪生讲“一条”的沉浮，我常想起这句话。

　　看似有运气，运气背后其实是果决。看似是简单，简单背后其实是执念。创业战场瞬息万变，人人都在求新，可如果缺了那些抱朴守拙又勇猛的人，是不是也少了一种色彩？

　　徐沪生从不害怕重复自己的观点，因为他这是对的。我们可以质疑这是闭门造车刻舟求剑，但事明，比起时刻，“一条”的初心和，可能离成功更近。

　　创业之后，徐沪生常常想起在传统的日子。他说纸媒的总编辑是最幸福的职业，工作内容和同仁文化，都特别值得怀念。

　　然而可惜归可惜，当旧时代的无可避免，怀抱旧时代的走下去，或许更加重要。毕竟，延续才是最好的纪念。

　　创业让文人徐沪生每天都怀疑。在周而复始的怀疑里，徐沪生想清楚一件事：“有些事情，如果你不喜欢，某种意义上它就是不对的。”

　　2015年，徐沪生辞职不久后，复旦的老朋友、华人文化的黎瑞刚和他聊了半个小时，就决定投资他。因为黎瑞刚自己是人出身，懂得优质内容的价值。一条做起来之后，华人文化又领投了一轮。

　　一种是流量的生意，一种是价值观的生意，徐沪生觉得，越来越多的投资人开始关注后一种模式。优质的东西不能光看绝对的流量，还有情怀的价值。这是徐沪生念兹在兹的箴言。

　　当然，徐沪生说，感谢名单里还有“微信之父”张小龙。因为微信不像嘈杂的广场，对“一条”这样文人气的公司，要找一片的天地，微信是最合适的平台。也是从微信开始，“一条”传递日用之美，提高生活品质的愿景，才能够拾级而上。

　　古希腊哲人说，美是难的。“一条”要走的就是一条困难的。然而说着“创业像打怪兽，怪兽越长越大”的徐沪生，在我眼里却总有点因为美而不知难。把“一条”变成MUJI这样的美学品牌，构成了他继续创业最大的理由。

　　位于海运仓的《中国青年报》社，是中国新闻中的圣地之一。“冰点周刊”以及李大同、等名字，都是新闻史上的浓墨重彩。

　　但我关于中青报最近的记忆，却和隔壁一家叫蜀国演义的小馆子有关。那也是我第一次听说叶铁桥这个名字。

　　可这个段子的人，何尝不是还记挂着这个式微的行业。叶铁桥走了，内心充满不舍，而他创业的去处“刺猬”，仍然和、新闻密不可分。

　　2013年，中青报记者刘万永和实习生霍仟开设了一个名叫“仟言万语”的微信号，讲述新闻行业的话题。这给叶铁桥很大的触动。

　　号的信息达到效率比不知道要高多少倍，在这个效率上再去做圈层和社群的，能够引起的反响，是传统难以比拟、传统人始料未及的。

　　2014年7月22日，叶铁桥开设了号“刺猬”。内容是他向来感兴趣的领域——新闻背后的新闻。叶铁桥对新闻界的名人掌故向来兴趣浓厚，有人称他为“江湖百晓生”，叶铁桥欣然受之。

　　开设之初，“刺猬”揭开了很多新闻底下的世界，像是上海福喜食品安全事件暗访记者的，在业内引发了轰动。

　　叶铁桥内心的天平动了起来。他的案头放着一本中青报元老、摄影记者铁矛的作品集。它像是对叶铁桥的发问：做一辈子新闻人值得，但如果时代变了，是不是也可以有不那么单一的职业道？

　　矛盾、犹豫、纠结，像墙上的爬山虎，慢慢占据着叶铁桥的内心。终于，在2016年，他下定决心，离职创业。

　　到人事处敲完离职公章，出门就是中青报的报史长廊。叶铁桥清楚地记得，正对人事处的是2000年的头版，有一篇对“博客教父”方兴东的采访稿。文字记者是后来创立YY的李学凌，摄影记者是后来创立视觉中国的柴继军。

　　原来早在2000年，离互联网很近的前辈就萌发了投身创业的迹象，后来又取得了如此显赫的成绩，自己的离职或许多了一层别样的象征意义。叶铁桥这样想。

　　叶铁桥离职之后，对“刺猬”做了转型，由关注转为关注数字内容产业，那是一个生长于移动互联网之上蓬勃兴起的大产业——短视频、直播、社交、信息流、二次元、手游、网文、IP，等等，全都涵盖在里面，各种新在里面生长，各种新闻也不断迸发。

　　基于一直以来跟高校之间的良好互动，2018年，刺猬又开拓了促进高校老师走进互联网和新公司的研学计划，目前已经形成了一个专门团队，叶铁桥希望在促进产学研融合的同时，创造出商业机会。

　　叶铁桥把镌刻在身的基因带到“刺猬”，关注行业前沿，利用自身优势将产业和高校打通，一点一点凿，一步一步走。

　　打这一套地躺拳，叶铁桥把所有创业的坑都踩了个遍。但到了第四个年头，自己和团队的成长，也有目共睹。以前不愿承认自己是科技新，现在在互联网垂类中名列前茅。以前觉得自己业务精湛，现在看到更多弱点和缺陷，习解决问题的思维去面对生活。

　　叶铁桥不是大悲大喜的性格，稳得住，睡得着。我问他，创业之后最大的怀疑是什么。他说很少怀疑，因为始终把创业看作进化的过程，而不是结果。还长，就不过分计较一城一池的得失。这可能是创业带给他的改变。

　　偶尔叶铁桥也感性。他会想起在，和刘万永一起值夜班。凌晨2点下班后，他搭刘万永的车回家。江湖人称万总、向来能说会道的刘万永会给他讲很多中国新闻界的故事。现在回头想想，叶铁桥用了一句杜诗：“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”

　　就像他说过很多次，“感谢张小龙”，“哪个互联网大佬对我们影响最大呢？肯定是张小龙。他在决定我们的职业选择，给很多人的生涯和生活带来了正向的改变。”如果不是张小龙，铁桥或许是另一个铁矛，很好，但总会留下“我本可以”的遗憾。

　　叶铁桥这段话，我心有戚戚。也许是因为我们有相似的职业背景，也许是我们有相似的现实状况。但我更他，站上了微信创业的浪潮，脚下依然是自己出发的地方。他是一个新潮的创业者，也是一个传统的守门人。

　　我们的世界有太多驯化和未经驯化的狐狸了，幸好有叶铁桥这样的刺猬，紧盯细节，抓住本质，告诉我们：永远别忘记，总有值得关注的大事。

　　如果说有些微信创业者是以不变应万变，另一些则相信，永远不变的只有变化本身。他们所做的，就是时刻拥抱新的变化。

　　我第一次见邓潍，是2014年冬天的惠州，微信组织的一次活动上。那时的她离开《财经国家周刊》已有半年，运营的微信号“商务范”也已经写出过千万阅读数的爆款。

　　虽然邓潍是圈内人才知道的名字，但“商务范”的“范主”，已经连同互联网大佬的衣着品位、企业家王室的生活方式一起，为普通人所熟知。

　　传统出身的邓潍历任产业记者、网站编辑、新联盟负责人，最后带着一个凭兴趣和攒到20多万用户的号“商务范”，踏上了创业的旅程。

　　很难想象，这样一个女生所主导的微信号，在6年多的时间里，只有2天没有更新。围绕精英商务人士，内容也已经囊括服饰包袋、腕表珠宝、汽车航空、酒店餐厅等衣食住行的方方面面。

　　在邓潍看来，生活可以度地延展，每一次延展都能诱发她无尽的好奇。公司去东京团建，她带队去香奈儿餐厅做测评。乘坐阿联酋航空时，她会记录下不同舱位的搭乘体验，机内的设备，以及铺床、空中酒廊等服务，从方方面面做出详尽的测评。甚至有用户看了她的文章，主动给自己升了舱。

　　纪德说：“你永远无解，为了对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。”可邓潍这样的人，对探索世界保持着的渴望，这何尝不是一种天赋。

　　她是不折不扣的行动派，从用户需求里提炼下一步的计划。当“坐火箭一样”的流量高峰过去，微信平台在小程序这样的新增长点上发力，她又开始筹谋电商布局，上线自己的电商“范精选”，和品牌推出限量销售活动，不断观察用户的变化。她把自己的电商称为“佛系电商”，卖得不频繁，只推自己喜欢的，因为建立了信任，用户也会跟着她来买，珍珠和包包卖到几百万元的情况也时有发生。

　　创业之初，邓潍并没有把“商务范”当作多大的事业，更多是基于单纯的喜欢。可是今天，她会说出“品牌在变化，用户在变化，我也要变化”这样的话。创业对人润物无声的影响，可见一斑。

　　我很好奇，连轴转的工作会给生活和情绪带来怎样的波动。邓潍说，每天太忙了，留给伤心、抑郁和焦虑的时间非常少，有点时间就睡觉休息。能回家吃一顿爸爸做的饭，是世界上最幸福的事。

　　在这个圈子里，我见过太多伙伴阋墙夫妻反目的事。对于邓潍把工作和生活放在同一个篮子里的行为，感到和疑惑。

　　“双重合伙人”抵达之后，注册了公司，了招聘，捋顺了流程，邓潍也得以将自己在内容和商业上的优势进一步发挥出来。

　　出身贵州，一度北漂，重归故里，在报上写诗歌和童话，返乡后做营销专家与公益推手。在微信创业的风口上，趟过浅滩，踩过陷阱，把“贵州微联盟”做成了贵州最大的微信公号矩阵。

　　刘小翔和很多奉献于本地生活服务的创业者一样，迎向涛头，手把红旗，分享技术为生活带来的改变。我们都是刘小翔们的受益者。

　　更温暖的是，虽然素昧平生，但我从刘小翔的故事中知道，人创业并不局限在北上广深。这些年里，有那么多人微信创业，在各自的赛道上奔跑，却从不孤独。

　　有人说，人创业，离麦克风更近，流量和注意力天然会找来。有人说，人创业，精英主义的毛病和散漫的习惯，一个都不会少。

　　我所知道的是，人的内容基因与优质内容的时代，在2014年金风玉露般地相逢了。无穷的的机遇和高速的挑战带来的，让他们变成更全面更坚定的人。

　　2014年，徐达内的新榜选址上海南郊的浦江镇。很多面试者在乘地铁去面试的上就选择了放弃。那里太远了，上还要经过一片荒原。

　　微信创业者，可能就是这群戴着头罩的人，在未知的中游弋，在的平原上蜂拥，在裂开的土地上蹒跚。

　　但他们并不害怕，因为他们心里有爱，脚下有。因为他们实现价值，寻找意义。用当行的话来描述，他们聚是一团火，散是满天星。而微信和这个时代，就是浩渺的天幕和苍茫的原野。

　　2014年，微信月活跃用户数达到4.38亿。也是那一年，腾讯成立微信事业群，张小龙出任总裁。